Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Bokep Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Dingin kota ini makin terasa. Adakah yang lebih tabah dari aku? Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Aku kini mulai bingung. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Adakah yang lebih tabah dari aku?
