Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Bokep indo Gila. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Pikiranku mendadak kacau. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Gila. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Dingin kota ini makin terasa. Aku kini mulai bingung. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Dia menjual, bukan mengemis. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Dia punya usaha untuk hidup. Dia benar-benat ulet. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aku mematung di tempatku berdiri. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
