Kami pindah kemari tiga hari lalu.Kami mau melapor pindah,” kata lelaki itu sopan. Mbak Marisa mengerling dengan senyum semanis brownies itu, dan menghilang di balik pintu.Seminggu kemudian, sore itu mendung mulai menyergap, dan pada malam harinya hujan benar-benar turun menghujam ke bumi. Bokep Boleh, kan?” Mbak Marissa menunduk, mencoba mensejajarkan wajahnya denga wajahku.Ini membuatku dengam mudah melihat kepundan di dantara dua gunung indah di dadanya. Ia memberiku kenikmatan seminggu penuh. Ia melepas tank-top dan melepas kaosku. Aku menemukan sebungkus lilin, dan menyalakannya dengan korek api yang tergeletak di sebelahnya. Bawa aku ke kamarmu segera!” desah Mbak Marissa.Aku tak segera bergerak. Kali ini, ia dalam balutan tank-top lain yang sangat seksi- dan setelah kuperhatikan lama–, tanpa beha, dengan rok longgar yang menurutku teramat pendek. Eh, ayah dan ibumu lama ya perginya?” Tanya Mbak Marisa.“Sampai minggu depan!” jawabku.“Kesepian, dong?” celetuk Mbak Marissa.“Iya, gitu deh!” kataku, masih sedikit gugup.“Mbak gimana?”“Biasa aja. Aku menatap lapisan awan hitam itu sejenak. Kujelajahi dengan mulutku semua permukaan dadanya. Aku tahu banyak cewek cantik di sekolah naksir aku, tapi aku tak pernah tertarik. Aku menemukan sebungkus lilin, dan menyalakannya dengan korek api yang tergeletak di sebelahnya.
